一、

　　5月24日，成都。

　　这一天，是从你5月20日发来的一条信息开始的——

　　“亲爱的，星期天上午古琴讲座。你有兴趣一起去听吗？”

　　我当然有兴趣。

　　于是，四天以后，我欣然前往。

　　上午，四川音乐学院武侯校区的大音乐厅。一场题为“当蜀声遇见吴声——浅谈古琴流派的发展”的学术讲座，静静展开。台上台下，都是对古琴怀着敬意的人。

　　主讲嘉宾是陈雷激、吴叶、曾河，由李雪梅老师主持。与谈的嘉宾还有戴茹、董雯雯、李妮莱、王婷、邓丽珠。

　　那位在2008年北京奥运会开幕式上奏响《太古遗音》的陈雷激老师，也坐在台上。此刻不是演奏，是言说。没有人抚琴，只有话语与思想在空气里缓缓流动。

　　陈雷激老师曾出国留学，除了向龚一先生学习古琴，还系统学习了指挥与作曲。他说，音乐是一种生命的体验，古琴入门容易，但要走到一定高度，都是非常艰辛的。他很推崇陈其钢先生的新作《失去的时光》。他提倡对传统文化一定要敢于创新，主张音乐家不能泥古，要创作新作品。

　　他还说了一句话——

　　　“学生一定要敢于超越老师。一个老师最大的成功，就是培养出超过自己的学生。”

　　那句话落下来的时候，我心头一动。

　　讲座结束，走出音乐厅时，我们不约而同地谈到了这一点。想来，好的情谊也该是这样吧：彼此成全，各自生长，衷心喜悦于对方的绽放。而你和我，都是赞同并敬佩这种主张的人。

　　我们还得知，当天晚上有一场古琴音乐会。可惜后来没能赶上。　　　

　　走出音乐厅，我们分别在聂耳的雕塑下留影。那个永远年轻的作曲家在身后站着，而我们这些七十年代生的人，在镜头里笑着。岁月待我们不薄。

　　午饭是川音旁边寻常小馆子里的家常菜，吃得妥帖。

　　下午，我们如约前往官塘村——那个非遗艺术村落。去见我的一位忘年交。

　　她是一位72岁的女艺术家，从成都走出去的国际艺术家，当年被成都市政府请回来的。这几年，每到周末，我常常去看她，在她家里，过诗与远方的生活。她喜欢我朗诵，总说她是我的粉丝。她也喜欢我为她拍的照片——最近，《新加坡联合早报》要报道她，她特意说，更愿意用我拍的那几张。　　　

　　二、

　　其实，这一次相聚，是有前缘的。

　　5月16日，你作为特邀嘉宾来邛崃，参加文君吟诵社“九载弦歌·声动临邛”2026诵读汇报演出。那天我是活动的组织者和主持人，忙得有些不可开交。活动一结束，你就要赶回成都，赴当晚在天府人文艺术图书馆的另一场活动。我们在喜悦中重逢，又在匆忙中离别。临别时我们相约：另找时间，好好聚聚。

　　恰好此前我与你也约过，看哪个周末我们好好聚一聚。所以当5月的第三个周日到来，与你在川音古琴讲座现场碰面后，我邀请你一起前往官塘村去见我的那位忘年交，你爽快地答应了。

　　于是，那个下午，三个人坐在了一起。

　　72岁的她，70后的我和你。阳光从树荫间漏下来，碎碎的，软软的。我们且吟且歌，面见交流，被艺术、被琴歌、被忽然而起的吟唱填得满满当当。互相拍照的时候，镜头里都是笑意——那种不需要解释的、安然的笑意。

　　那位女艺术家看着你，说你身上很有书香气。而你看她的眼神里，也有一种温柔的欣赏。

　　舍不得走。

　　在村口等出租车去地铁站的几分钟，我盯着路边那丛五色花出了神。你看见了，什么也没说，走过去，替我折下一枝。

　　拿着那枝花坐上地铁。候车的间隙，我们举起手机自拍。两张七十年代出生的面孔，挨在一起，都还带着官塘村下午的余温。

　　那晚没能赶上的琴音，或许会在某个不知名的夜晚悄然响起。

　　回到家，我把那枝五色花插进花瓶。它在灯下静静的，像一个小小的、温柔的句号。　　

　　   三、

　　　5月25日，525，我爱我。

　　　一大早，我坐上返回邛崃的动车。车厢轻轻摇晃着，我打开手机，把最喜欢的那张地铁自拍合照，和前一晚插好花的照片，一起发给了你。

　　　你说：“我俩的照片，花花的照片，都好美！想一次，就欢喜一次。”后面跟了一个爱心。

　　　那天白天匆匆过去。想到“525”的谐音“吾爱吾”、“我爱我”，我心里萌生一个愿望——想邀请你，晚上一起在群里，带大家诵读萨提亚的《爱的法则》。

　　　白天我先问了你一次，你说：“今天有点事，不确定晚上是否有时间在线呢。”

　　　到了傍晚六点左右，我又问你。这一次，你认真地告诉我：“今晚要陪儿子。”

　　　因为我知道你是一位怎样的母亲，所以那一刻，我欣然接纳，没有一丝遗憾。

　　　松弛，安然，从不施加压力，让孩子做他自己。你的儿子说，身边的同学都很卷，唯独妈妈很超然。他上了高三以后，自己开始觉悟，自己给自己加了一些压力。而你呢，早已把高考前后所有可能出现的状况，都静静地想过了一遍，然后轻轻地、稳稳地放下了焦虑。

　　你的儿子是幸运的。

　　夜幕降临时分，我在“文君吟诵社·新山书屋朗诵俱乐部”微信群中，分享萨提亚的《爱的法则》。灯光温柔，夜色沉沉。

　　读着读着，我忽然想到你——

　　你就是这样的人，懂得爱的法则，不只是对朋友，更是对孩子。不然，你怎么会如此安静又美好地做着自己？

　　林青霞写过邓丽君，她说：如果我的男朋友移情别恋，对象是她的话，我便不再计较。

　　读到这句时，我懂了。有些人美好到让你觉得，世间所有偏爱发生在她身上，都是理所当然的。

　　你就是这样的人。　　　

　　四、

　　这场美好的相遇，是你在“520”——5月20日先发来讲座信息，成为那个周日我们相聚的起点。

　　那场“蜀声遇见吴声”的讲座，那位在奥运会上弹过《太古遗音》、远赴海外求学、贯通古琴与指挥作曲的陈雷激老师，那枝五色花，那个在村口为我折花的你，那个阳光碎碎的下午，那位72岁依然活成诗与远方的忘年交——她说你身上很有书香气，她喜欢我拍的照片，我们在5月16日匆匆相约又在5月24日温柔重逢，动车上按下发送键那一刻的想念，傍晚六点你温柔而确定的回复，夜幕降临时分我在微信群中读诗的心动，还有你放下一切去陪伴儿子的那个身影——

　　都已经是我心里，最好的音乐会。（向丽琴/图文）