那时的我，有大把的时间看云。牛在坡上低头啃草，我摘些桐子叶铺在小斜坡上。我躺在绿叶“毯子”上，双手交叉枕在头下，翘着腿，嘴里含着一支不知名的草秆儿，毫不在意那微微苦涩的滋味。看那些形状各异的云，它们慢慢飘着，融合，分散，小的云朵变得更大，大的云朵散成几朵。我在想，是否有仙童在放云呢，就像地上的我在放牛一样？

那时的我，摘下菜园土坎边藏在叶子底下的黄瓜，轻轻抹去它的嫩刺，在旁边的小溪里洗净，有时直接在衣角蹭几下送进嘴里。那清香的滋味，那清脆的声音，活跃了整个口腔。

那时的我，总爱臭美。把红薯藤的嫩条折成项链，耳环，挂着戴着，和小伙伴玩家家，比美看谁好看。

那时的我，从褐黑的盐罐舀出盐放进锅中的菜，用木把的锅铲翻炒，灶房里猪油香混合着柴火香。

那时的我，在夜色中去追那些萤火虫，抓到一只捧在手心，看那小东西一闪一闪，轻轻一吹，它就飞走。

那时的我，在院坝里仰头数星星，一颗，两颗，三颗，数着数着就忘了。那就再来一遍，一颗，两颗，三颗，星星真多啊，我怎么也数不过来。那会，我还不知道，人去世后，天上就会多一颗星星。

那时的我，在天楼板上看月亮，月亮真圆啊，想起背过的那些好词好句。在月亮下自言自语，把那些美好的词语当作礼物送给月亮。

那时的我，怕黑。晚上打开后门倒洗脚水，总是三两下就搞定。啪的一声，水泼出去，木盆被扔在墙边，沉闷的一声咚，不管，转身关门进屋。

那时的我，总做稀奇古怪的梦。有时，梦到一群鬼来追我，跑呀跑呀，跑着跑着就飞起来了。有时，梦到自己吊在悬崖边，掉下去瞬间蹬腿醒了。有时半夜梦醒，听到老鼠在楼顶发出嘎吱嘎吱的声音。

那时的我，在院坝的柿子树下写作业。有时，几朵柿子花落在我的书上，我停下来把弄这小黄花。日子一天天过，柿子青果偶尔也会亲吻我的作业本，像绿色的眼睛瞪着我，似乎在催促我快写作业。

那时的我，勤快着呢。小小的人儿拿着长长的竹扫帚在院坝写字，一顺，一撇，一捺。拿着矮扁的高粱扫帚扫吊脚楼的过道，那是人们留下的泥巴、松毛、红薯叶。

那时的我，跟着小伙伴去找清澈的水潭，站在一边的大石头上跳下去。噗通，水里多了几条“鱼”。我们沿着小溪摸鱼，搬开石头找螃蟹。

那时的我，有时去水井打水，看到一条小彩虹。像五彩的小拱桥，浮在水井边。我不敢靠得太近，害怕被彩虹桥带到很远的地方。

那时的我，玩的花样很多。小小的铁环从院坝这头滚到那头，跳绳总是蹦得很高。两棵树之间，挂着吊床，我们排着队在吊床上荡漾。地上刨个浅窝，弹珠滚来滚去，偶尔才进窝。

那时的我，有时什么也不做。只是望着山头发呆，想知道山的那边是什么。有时也觉得无聊，总盼着长大。长大了，可以去远方，可以穿妈妈那条漂亮的紫裙子，可以买好多想看的书。

那时，此时。他们之间有多远呢？好像很近，只有一个梦的距离。好像很远，怎么走也走不到。

我明白了，此时不是那时，再也回不到那时。