陈敬生

爱好 本是一块奠基石

　　　也许，人们的兴趣爱好确有与生俱来的成分。我在很年轻的时候，就喜欢“阅读”文学作品。家里仅有的两部书：《东周列国志》和《薜仁贵征东》（竖排线装本。家父读过四年私塾，故有“收藏”），我不知道翻看了多少遍。

　　幼时识字少，更不解其意，就是喜欢，权当作“玩具”吧，反复把玩，以致于书角先是卷起，后来又慢慢“缩”了回去；书皮和内页，逐渐污损，几近面目全非了。 

　　待到年龄渐长，真正可以读《东周列国志》《薜仁贵征东》之际，家里的“藏书”已基本不可读。而买书，那只能是一种奢望。

　　一九六一年九月，我十二岁，到离家十五里的矾山中学读书。一周后，父亲因病去世。处理完父亲的后事，我脚穿一双白鞋（按当时我们老家的习俗，是为父守孝的意思），返校继续学业。 

　　父亲离世以后，母亲带着五个子女艰难度日。我在初、高中读书的近七年时间里，生活费大部分都是靠国家的助学金解决的，还有小部分要靠寡母辛劳苦挣来供给，哪里还有余钱买课外读物呢？ 

　　离学校三、四里路的矾矿和矾山镇都有新华书店。但我囊中羞涩，一般不会上街，偶尔上街走进书店，我也只能“蹭”书看。为了避免尴尬，我拿起一本书不会看很长时间，“随便”翻翻便放下，挪到另一个地方，再翻看一通。可别小瞧这“随便”翻翻。那时候年轻，记性好，虽不敢自夸“过目不忘”，却真个可以“一目几行”。所以每每总有些收获。 

　　虽说买不起课外读物，但看书还是没有问题的。《语文》课本上的文章、诗词，不论老师是否要求背诵，我都尽量背诵，起码能做到熟读。 

　　还有一种读书方式也是“拿来主义”——向同学们借书读。有些家境较好又有文学偏爱的同学，课余时间会读一些诸如诗词、童话、故事、短篇小说集之类的书籍。每每遇到这种机会，我是必须要抓住的，“蹭”读的轮次往往会排到前几名。这样，几年下来，也读到了不少好书。 

　　我就读的学校，是当时县里仅有的两所完全中学之一。我校的高中部从高一到高三，都只有一个班，每个班也只招收四十五名学生。而我们县是一个人口大县，那时就已经有九十多万人。

　　稀则贵。学校的图书馆和阅览室，无论是建筑质量还是规模，都相当不错。但我真正去借书、阅览，还是读高中以后的事了。 

　　自一九六四年九月至一九六七年底，在我读高中的三年多时间里，我是图书馆的常客，借、还书的频次相当高。尤其是一九六七年，由于“文革”，学校停课了，我便经常待在图书馆里看书。 

　　图书馆馆长是学校赵校长的夫人，姓张，一位很有同情心和正义感的老师。她知道我是一个穷学生，又特别爱看书，索性就把图书馆的钥匙交给了我，并特许我可以住在图书馆里。 

　　由于时值夏天，说是“住”，其实我只是晩上躺在阅览室的长桌上休息，并不用被褥，甚至连枕头也没有。张老师和我“约法三章”：不能污损、丢失书籍，有人借书，要按规定办理手续。否则，我必须赔偿。 

　　其实，张老师和我都清楚，那年头，学生几乎都回家了，能到图书馆读书、借书的，本就寥寥，何来“赔偿”？再说，真的要“赔”，我也赔不起呀！但是，“先小人，后君子”，“先说断，后不乱”。遵循先贤古训，于她，心安理得；于我，“重任在肩”，岂敢掉以轻心？ 

　　这可是个千载难逢的好机会。在一方田地里，我如饥似渴地吮吸着知识，信马由缰，我自飞翔！仅仅几个月时间，我便“啃”了十多部长篇小说，还有其它一些书籍。对我来说，那可是一个非常重要的“恶补”知识的阶段，用“受益终生”来形容，也是毫不为过的。 

　　大约从初三起，我就开始抄录“锦言”了。一九六六年二月二十日，我大约花了二角四分钱，买了个制式的小笔记本，正式将它命名为《锦言集》，编号（一），专门用于抄录书、报中的“锦言佳句”。到这一年的年底，我共抄录了杂文、诗词歌赋、抒情散文、名人名言等三十一篇（段）。 

　　从此以后，我便养成了“摘句”的习惯，至今已存有《锦言集》共二十本。

笔耕 五十六年未曾歇

　　有道是，厚积薄发。有了一定的知识积累和储备，大脑充实了，动手的底气和自信也就增加了不少。

　　我热爱写作。如果从一九六六年为母校的毛泽东思想宣传队写“对口词”算起，我的“文创”历史已有五十六年。

　　一九六七年，我和郑良悦同学还共同创办过校刊。时间虽然不长，但也产生了比较大的反响。至今，我仍然保存着一本当时刻版油印、此前尚未正式发表的毛泽东主席诗词，是作为校刊号外印行的。

　　一九六八年，我应征入伍，新训结束后被分配到某汽车团二营五连当战士，在川藏线上执行战备运输任务。在此期间，我和张敏、徐光霁两位战友一起办起了《行车快报》，宣扬执勤途中的好人好事。小报油印，不定期出版。这份小报产生了积极的影响。三人共同撰写的经验材料《我们是如何办〈行车快报〉的？》，先后被团、总后渝办（正军级单位、直辖我们团）推广、转发，并在原总后勤部《后勤政工通讯》上刊登。

　　一九六九年，连队还组织了宣传队，我担任副队长兼“编剧”。我创作的“相声”竟然也能成为节目演出，而且反响还不错，这是连我自己都没有想到的。不久，反映我们这个基层连队宣传队开展活动的照片和文字稿还登上了《重庆日报》。一九七〇年，我被正式调到团政治处新闻报道组工作，从此便开启了我的相对专业的“笔耕”生涯。第二年五月，我被提拔担任团政治处书记……。

　　寒来暑往，月落日升。曾经的峥嵘岁月，对我来说已是过眼云烟。到如今，念兹在兹的，还是那些不断增高的文牍和笔记本。 

　　粗略地算了一下：在部队和地方工作的四十二年里，我撰写了近千份各类公文文件。在某汽车团，我曾经连续八年负责起草团里的工作计划、工作总结以及其它综合性文稿。由于深受团里主要领导信赖，我也失去了一些调到上级机关工作或入学深造的机会。

　　五十多年来，我还创作了杂文、随笔、散文、通讯、诗词等五百多篇，其中有四百多篇在军地各类报刊杂志和新媒体上发表，有相当一部分刊登在省军级以上公开发行的报刊上。如，上世纪七十年代中叶，我写的一篇杂文先后被《成都日报》《战旗报》《四川日报》刊登，而且间隔皆为十天。我创作的《“西瓜”“芝麻”析》《有感于郗鉴选女婿》《历史的必然选择》《也谈“人生观”》《摈弃主观主义》等杂文随笔；以及《金顶》《留其清白在人间》《夕阳红似火》《家规育人 润物无声》等散文作品，一经推出便受到广泛关注和好评。

　　另外，我撰写的一百多份材料还在各级召开的重要会议上正式印发、或被编辑成书出版。另有几十篇新闻报道稿件散见于各类报刊。目前，我存有《自撰文章汇编》（二〇一五年以前的文稿，由晨亿图文制作）二十集和一百一十二本日记、十一本读书笔记，共计约一千多万字。

　　早在三十多年前，就不断有了解我的战友和同事劝我“出书”，我也早有“出书”的打算。之所以一直拖下来了，是囿于我的一个心结：要出书，就按时间顺序编辑整理文稿，而且要保持原貌。这样当然就没法出书了。 

　　任凭时光匆匆离去，我还在呆呆地守候。你以为百年很久？说得透，那也只不过是弹指两挥间的旅游。猛回头，“故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州”。再挥手，即诀别昔日亲朋，往来故旧。潸然涕下，谓自己泪点很低，是为无勇；岂不知，老之已至，英雄气短，岁月无情，谁能躲过？

　　早知如此，何必当初！后悔无益，前瞻可期。立足当下，动静有依。慢慢地，我跳出了自己设定的“沼泽地”，选取已经在各类报刊杂志和新媒体上正式发表的作品四十篇，出版了一部二十二万字的散文随笔专著《金顶之光》。第二本十八万字、暂定名为《草萤有耀》的杂文随笔集已编辑完成。

入会 耕夫终有梦圆时

　　有付出，有收获，也有遗憾。多年以来，在我的内心深处，都存着一份憧憬和希冀，我渴望获得组织的认可，渴望享受那种“家”的温馨和浪漫。但心欲进而行趔趄。

　　最近这几年，在参加省里几个文学团体的活动中，我逐渐认识了一些作家、诗人、报刊杂志的编辑。他们中的一些人在了解了我的“文创”情况后，不断鼓励我申请加入省作协。这也给了我更上层楼的信心和勇气。

　　我先后带着自己的“文创”成果，拜会了几位著名作家、诗人，请他们帮助“诊断”我是否具备“入会”的条件？

我的态度诚恳真挚。说我经过历练，知道进退取舍、拿捏分寸。四川省作家协会是一座文学殿堂、人文荟萃之所，“入会”的门槛高、程序多。之所以在正式提出“入会”申请之前咨询您的意见和建议，就是为了既不给组织添麻烦，也避免使自己陷入一种尴尬的处境。因为我毕竟已经不年轻，没有理由再自寻烦恼。如果您觉得我的“文创”成果难过专家评审这一关，甚至连初审都通不过，那我还要硬往里闯，岂不是自取其辱么？

　　他们都是行家里手、有学问的人。翻一翻资料，瞅几眼书籍，心里便有底了。若干天以后，信息逐渐汇拢过来。专家们给了我很多的鼓励。他们表示：无论从学识、资历还是文创成果来看，您早已具备了加入省级作家协会的条件和资格。当然，他们也不忘说明：这只是我个人的意见。究竟能否如您所愿，那还得走完了全部程序才有定论。此乃大实话，无可挑剔也。于是，我正式递交了《四川省作家协会入会申请表》。

　　心有所属，感慨系之；耐心等待，淡然处之。如此说来简单，其实谈何容易。我说的主要是指心理因素的影响。尽管内心不可能平静如水，但作为个人来说，只能虚心接受专家和组织的考核、评审、审批，静静地等待最终的结果，并坦然面对。后面这几句话，也是我在“入会申请表”上填写的内容。

　　去年八月二十五日和九月一日，《四川省作家协会2021年会员发展公示》《四川省作家协会公报》先后发布，在其中，我找到了自己的名字。入会时间为：2021年8月25日。在各个亲朋好友尤其是文友群里，我收获了二百多帧贺帖。对朋友们的抬爱，我怀着深深的感激之情。

　　从那时起，我便有了到“家”的感觉。熬更守夜、笔耕不辍五十多年，虽然不是为了这个名头，但有了这个名号，即说明专家和组织上对我的资格认证，将会激励我更加热爱生活，以饱满的热情去描摹生活的美好。

　　说来惭愧。我想请给我提供了帮助的几位朋友喝一杯茶水或咖啡，以表感激之情。没想到被他们婉言谢绝。他们说：陈老师，您是凭实力入会的；而我们给您提供必要的协助，则是责任、义务所在。网罗天府文学之士入吾会，乃三生有幸也。缘份如此，岂言他哉。如果落了俗套，则陷你我于不伦不类也。至于那几位随机抽样参与评审的专家，我连他们姓甚名谁也无从知晓，更遑论感谢乎？心存耿耿也。

【作者简介：陈敬生，四川省作家协会会员，四川省作家协会省直分会会员，四川省杂文学会副会长，四川省散文学会会员。】