宋雨霜

石磨

石磨是乡村的一只乳房

村民们吮吸着它分泌的汁液

后来，乳房干瘪，塌陷

它躲在村口的草丛里

于晨露中呜咽

风车

从前，风车立在阶沿一侧

它如一匹高大的骆驼，神气

如今，风车躲在后阳沟的一角

它是一只枯瘦的老马，喘息

蓑衣

蓑衣是乡村的雨衣

像只巨大的蝴蝶贴在墙上，静默无语

风雨来时，它跟着主人出门

欢喜着，这只蝴蝶在雨中振翅高飞

背篓

起初，它浑身青绿，散发着竹的清香

它静默无声，贴着主人的背上坡下山

春去秋来，它发黄，破损

最后，它被劈成几块放进灶膛

飞舞的火焰，是它最后的告别

铧口

它用自己坚硬的舌头亲吻土地

为人们划开一片春天

泥土从舌尖溅出，向舌根飞去

一片松软的地，是铧口吻出来的

它的吻，是世间最有力的吻

渐渐地，铧口的舌头吻不动杂草丛生的地

锈，慢慢爬上了它的舌

铧口缄默，追忆舌飞灵巧的岁月