宋雨霜(四川)

　　“妈妈，什么时候杀鱼呀？”妈妈穿着围裙正在灶台边忙着炸酥肉，我凑在她身边焦急地问着。“小馋猫，再等会，我知道你想吃鱼肉啦。”妈妈回复着我，她知道我喜欢吃鱼，但或许不知道我催着她杀鱼还有另一个重要原因。经不住我再三催促，妈妈终于到后院把养在木盆里的硕大的草鱼处理了。

　　那时的我是一个乡间幼童，和众多孩子一样盼着过年，盼着吃鱼。那些年，人们很少吃鱼，一来是山村里鱼少见不好买，二来是平时也舍不得吃。只有过年的时候，人们才舍得在镇上集市买回一条胖乎乎的鱼。或烧或炖，美味的鱼肉是年味的重要组成部分。曾经吃过的那些鱼肉早已化作营养滋养我成长，贴在门上的鱼尾却深深地粘进了心里。

　　大年三十夜的前两天，我和妈妈去镇上买回一条硕大的草鱼，养在后院的大木盆里。看着盆里的鱼时而安静待着，时而翻动溅起水花，我盼望着美味的鱼肉大餐。处理完鱼鳞后，妈妈剁下鱼尾，来到阶沿把鱼尾贴在对开的木大门上。我问妈妈这是何意，妈妈解释说这是祈祷年年有鱼（谐音余）、大吉大利。得知贴鱼尾有这样的寓意，我闹着“贴鱼尾真有趣，我也要贴”。唯一的鱼尾已经贴好了，又不能撕下来重贴。看我闹着，妈妈只好安慰说我太矮贴不够，贴鱼尾要尽量贴门的高处。

　　等我稍微大些了，便把贴鱼尾的机会抢过来。妈妈还在做其他事，我就追着问好久杀鱼，其实我是惦记着那条像蝴蝶一样的鱼尾。妈妈杀鱼时，我守在一边，等待鱼尾来到我的手中。捧着湿乎乎的带着腥味的鱼尾，我来到大门前学着妈妈的样子贴鱼尾，尾尖儿朝上，肉骨朝下。贴好后，再用手轻轻压一压，以便贴得更牢固。我心里默默念着，鱼尾鱼尾真好呀，我们家一定要多吃鱼。

　　我年纪小个子矮，鱼尾也贴得较矮，大概在门的中下方。年复一年，每一年都贴鱼尾，贴的位置随着我长高也变得更高了。我也编了顺口溜“鱼尾鱼尾，顺风顺水，鱼尾贴得高，步步又登高”。新鱼尾的下方，有旧年的鱼尾痕迹，就像一尾鱼从门的低处游到了门的高处。再后来，我们一家人都进城生活，能时时吃到鱼肉。不知怎的，我对吃鱼的兴趣倒减少了许多。城里的单扇铁门冰冷坚硬，不像老家的木大门那样温润多情，它承载不了一条特殊的鱼尾。在城里过年，家人不再贴鱼尾了，我感到失落。

　　 前年，我回到乡下老家，看到颓败的老屋。被岁月侵蚀的木门变得斑驳不已，凑近细看，我发现了浅浅淡淡的鱼尾痕迹。那高高低低的鱼尾痕迹像一条曲折的线，串联我的记忆。那些贴鱼尾的童年时光浮现脑海，眼泪不自觉地滑落。曾经的鱼尾早已消散了腥味，只留下浅浅的印子。眼前的鱼尾印子像蝴蝶一样展开，有着细细的纹路，藏着经年的痕迹。在我离开老家的这些年，鱼尾就这样默默地守护着老屋，也守护着我的儿时记忆。

　　耳边响起妈妈曾经的话，她说贴鱼尾是为了祈祷年年有余，是对富足生活的期盼。如今，我对贴鱼尾有了更多的理解。贴在木门上的鱼尾像是一道印迹，镌刻着年的基因。人们看到旧年鱼尾，会激发对新年的期盼。鱼尾也和岁尾相关，是一年奔忙后的团圆与幸福。同时，鱼尾是鱼划水的动力，也可保持方向。同样的，过年回家也是人们心灵的方向，过完年又开始新的奋斗，这就是年的动力作用。如今，我们的生活越过越好，变得富足充实，吃鱼不再像当初是一种奢望，过年吃鱼更多是图个喜庆吉利的寓意。

　　岁月的长河里，我也是一尾渐游渐远的鱼。我的心如鱼尾一般，渴望贴在故乡的木门、童年的时光上。值得庆幸的是，去年爸爸回村里把老屋修葺一番。我期待着再像儿时那样在乡间过年，再从妈妈手中接过蝴蝶般的鱼尾，贴在木大门上，大声念着自编的顺口溜“鱼尾鱼尾，顺风顺水，鱼尾贴得高，步步又登高”。