宋雨霜(四川)

　　 或许，亲人的离去不只是一时的暴雨，而是漫长的潮湿。葬礼上的告别与痛哭如暴雨肆虐，此后在不经意间涌起的思念足以浸湿内心。外婆去世后的这两年，我体会到了这种感觉。

　　我潮湿的思念里夹杂着愧疚与懊悔。前年七月，我回乡下看望病重的外婆。她靠在沙发上吸着氧气，头耷拉着，微微闭着眼。看着瘦脱了相的外婆，想着她病前的模样，我的心揪得疼，却不敢在她面前哭。暗自在心里淌泪祈祷，苍天啊，保佑外婆快快好起来。

       电扇呼呼转着，却吹不散心头的烦乱，我既为外婆的病担心着，也为工作的事情烦心。在乡下待几天后，我想回成都处理工作的事情。那天下午，恰好一个亲戚要进城，我搭他的车。出发前，我靠在外婆身边给她说要进城了。外婆闭着的眼睛慢慢睁开，耷拉着的头尽力抬起来，眼神里充满了不舍，吃力地说着：“幺幺，你去忙吧，要好好的啊......”来不及听完最后的话，屋后的喇叭声催促，我抱了抱外婆，起身离开了。

　　站在灶台边，我回头看了一眼，外婆的头又耷拉下去了。我的心很痛，真想留下来再陪陪她，或许这是最后的时光了。可我不敢多想，只好狠心走出老屋。那是最后一次见外婆，也是最后一次抱她。半个月后，外婆走了。后悔与歉意便如藤蔓疯长，我恨自己的匆忙离开，后悔没有在外婆身边多陪陪，哪怕再多一天也好啊。葬礼后，我跪在新坟前，痛哭不已。多次在梦中与外婆相见，醒来后又是一场哭泣。

　　潮湿的思念里带着深深的遗憾，那是外婆未了的心愿。我高考毕业那年，妈妈带着外婆去重庆接我。到成都读大学的我许下心愿，邀请外婆来天府之国游玩。因为种种事情耽搁，外婆终于在2020年五一节来了成都。她玩得很开心，像一个孩子一样羞涩地告诉我，想坐一次飞机。原来，坐飞机也是外婆多年的心愿。我答应她会实现这个心愿的，即使不能飞到很远的地方，就从黔江飞成都也是可以的。然而，外婆没有等到坐上飞往成都的飞机，她被一场肺炎导致的重病缠着，越加严重。看到病床上枯瘦无力的外婆，我后悔没有早点帮她实现心愿。

　 “外婆，您一定要早点好起来。等身体好些了，我就带你坐飞机......”在外婆睡着的时候，我趴在她病床前默念。我想象着外婆坐上了飞机，飞上了蓝天，她透过窗玻璃看外面的白云。我甚至想到，外婆可能会因为气流的颠簸而紧张到攥紧我的手。她那双因长年劳作变得粗糙的手，就这样轻轻贴在飞机的窗玻璃上，她仿佛在触摸那些云朵，触摸那些她一生未能感受的轻盈与飘逸。现实是残酷的，外婆没能触摸到云朵，带着遗憾走了。或许只有等到下次我坐飞机时，带着外婆的照片，就当为她实现这个心愿了。

　　那些潮湿的连绵不断的思念里，裹着和外婆有关的点点滴滴。曾经，我是个留守儿童，外婆就是“妈妈”，给我洗澡，梳头，扎布鞋。每到赶场天，我去镇上找卖菜的外婆要零花钱。后来父母离异，她总是安慰开导，鼓励我想开些，别被大人的事情影响了学习。我长大后进入恋爱季节，外婆总是告诉我要找一个耐烦的男孩，要有责任心。当我把铁丝带到外婆的病床前，她费力地起身坐起来，把我和铁丝的手握在一起，嘱咐我们珍惜缘分，好好过日子。再后来，我站上了讲台，她也提醒我做个有耐烦心的老师，好好教书，善待学生。

　　给外婆做外孙女的这些年，我大多时候是温顺听话的，唯有一次例外。大一那年，我生病休学在家，情绪喜怒不定。妈妈上班忙的那段时间，专门请了外婆进城来看护我。有一次，我变得狂躁不已，愤怒地撕碎了课本。外婆抱住我，用颤抖的声音说：“幺幺莫撕书啊，等你身体好了再回去读书......”我平静下来后靠在窗边发呆，外婆捡起书的碎片，用袋子装好。她整理着碎片，我看得出她尽力想把书拼好。“幺幺，外婆不识字，不能把书拼好，你莫怪我哈。”听到这话，我有些自责，哭着给她道歉，我们抱在一起又哭了一场。最终，我病愈返校，没有让外婆失望。

　　外婆葬礼上，那些痛哭的画面依然历历在目，时光却把思念变为了潮湿之舌。每一次的回忆，都是一次痛的吻，吻在内心柔软之处。以前我想念外婆时，随时拨通她的号码。电话那头，传来她温暖的声音：“幺幺啊，你下课了？”电话里，外婆耐心地回答我的问题，关于乡间物候、农耕事宜。

　　清明时节，思念如潮涌起，我却只能含着泪在记忆深处与外婆相见，听她唤我的小名，看她在灶间忙碌。我不得不接受这个残酷的现实，外婆死了，她在地下，阴阳两隔，祖孙再难相见，不禁热泪肆流，放声大哭啊。