袁晓辉(四川)

         我们上中学的语文第一课就是《落花生》。当老师告诉我们这篇文章的作者笔名也叫做“落花生”时，我觉得好奇。其实，我也喜欢花生。一些地方叫做“落花生”。“落花生”的真名叫做许地山。后来在学习中国文学史时，得知他是新文化运动的骨干，是以东南亚、闽台粤地方题材为主的作家。这篇课文引起了我的兴趣，我至今依稀记得文章的开篇“我家的院后有半亩隙地。母亲说：‘让它荒着怪可惜的。你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧！’”

       落花生，在四川就叫做“花生” 。

       我小时候，喜欢吃花生。特别是四川闻名的“盐米子”。就是用食盐炒脆的花生米。那种香味特殊，口味特殊的盐米子，当时卖五分钱一包，大约有将近一两脆花生米。上个世纪五十年代，带壳炒花生两分钱一堆，大约也就是将近一两。要知道那个时候，一斤大米也才八分三。

       记得四岁左右，我学大人刷牙，不慎把鼻翼摔了一个小口子。在医院里贴上一块敷料，开了药。医生千叮咛万嘱咐：不能吃燥食物。回家后第二天，我把给我中午吃饭的五分钱（当时人们普遍是吃两顿饭，早饭和晚饭，中午最多就打尖，也就是吃点零食）买了一包盐米子。所以说，我喜欢吃花生，就是不顾这些禁忌。

       后来上学，在劳动实验基地，我看到了落华生的实体：地上长满像洋槐树叶那样形状和排列，叶片比洋槐叶小的嫩绿的植物，开着小小的黄色的花和一些扎进地里的根状物。花生植株矮矮的身子，匍匐在地面。

       真正的种花生，则是我们下乡后，生产队在叫做“小河湾”的一片砂质地里。我们当知青时，是计划经济时期。那时，计划就是法律。国家的方针是农业以粮为纲。生产队的土地，不是想种啥就种啥，啥能多挣钱就种啥的。而是规定了粮食地是多少亩。其中水稻、多少亩、小麦多少亩、油菜多少亩。生产队长在这样的条件下，既要完成计划，又要考虑社员的需要。于是在小河湾那片沙骨子地种了花生。收获时，我看到了花生植株全株的真实形状。收获完后，社员的小孩都跑到地里寻找漏网花生。年底，我们每个社员大约分了五斤带壳花生。这在当时（六十年代末七十年代初），连肥皂都要凭号票购买，农村没有火柴使用火镰取火的紧缺时代，花生是难得的春节佳品。我把花生带回家，父母都很高兴。须知，六零年我们全家五口人春节配给的带壳花生才两斤呢！

还有一件事：1959年，粮食关正艰难的时候，我还吃过花生粕。那时我的一个父亲在油脂公司工作的同学，偷偷那些菜油粕、花生粕到学校，给我们两三个要好的同学分一点。菜油粕苦涩，花生粕香，也无异味。就是那榨了油和花生粕，也只能偶尔分到一点。有花生吃，成了我们的奢望。

       粮食关以后，物资供应好了一些，但是因为计划、收入、价格等因素，我们还是很难买到花生吃。都是逢年过节才配给一点。平时要买，就是糖果店的花生占、鱼皮花生等花生制品，价格就贵多了。对于绝大多数人是低收入的现状，吃花生还是难事。这种配给制一直到改革开放后。

       其实，中国可能就是花生原产地之一。在考古中，发现4700年前碳化的花生种子；在中国唐朝段成式《酉阳杂俎》中记载“形如香芋，蔓生”、“花开亦落地结子香芋，亦名花生”。元朝人贾铭入的《饮食须知》载有“落花生，味甘，微苦、性平，形如香芋，小儿多吃，滞气难消”。那时，我们想吃花生很难办到。不仅品种少，而且数量少。

       而据统计，2019年，我国年产花生1752万吨。平均每个人可达26斤。现在，可以尽情吃花生了。

       现在，市场上，花生供应丰富，而且品种多。生花生、脆花生、卤花生、酥花生、酒鬼花生、油酥花生、鱼皮花生、五香花生、花生油、花生酱、花生糖——应有尽有。

       如今，我们可以每天吃上一捧花生，或者花生制品。

       许地山的《落花生》发表已经有百年时间了。百年沧桑，百年变化。花生，或者叫做落花生的境况何尝不是这变化的缩影——一个微不足道的缩影。