叶依杭（四川宜宾）

　　和许小姐订婚的前一个星期，董青托人往田川坳送了信，里面好好地封着一张烫着金红底的婚柬。

       替他送信的人叫栓子，一只从田川坳里飞出来的金凤凰。接了董青的嘱托，便拍着胸脯，俨然一副胜券在握：“哥，你放心，我肯定把人给你带来。”

       董青带他找实习，又手把手地教他这大城市里的为人处世，也算他的半个老师，事情自然得办好——不，得办得完美才行！

      栓子半点不敢耽误，第二天凌晨就带着婚柬从车站出发。一路上生怕迟了，他不敢多歇息，披星戴月地赶了一天的路程，终于风尘仆仆地到达故乡。

      但得到的回复，却令他似是遭了当头一棒喝，直接就当场愣在了原地。

　   说实话，要不是他那寡母惶惶地狠拍了下儿子的后脑勺，只怕他的三魂七魄都要飞上天去了！

      心里记挂着东西，栓子躺在床上，却是翻来覆去地睡不着，直闭得眼睛酸涩难忍，索性腾身坐起，就着窗外风摇竹叶的窸窣声音枯静了一宿，心底怅然若失。

       没来得及和母亲多交会儿心，栓子在歇息一晚后便匆匆赶回去，连带着客人托他给董青送来的一袋子竹笋——当贺礼的。

      拎着沉甸甸的口袋，栓子说，田川坳已经没了一个叫月梅的打笋姑娘。左右邻居都抢着讲，她早就去了北方读书，还找到了恋人，和她一样，是小山村里出来的，对她很好。两人还捎信给家里，说年底就回来结婚。

      栓子劝他，董哥，你就踏踏实实地和许小姐过日子吧，别再惦记着人家哩。

学校任务重，栓子带了消息来，待不了多久就又要走。董青把他送出门去，却没再进屋，只是立在门槛上，扭身回望着那个安静放在厅里满满当当的蛇皮口袋很久。

      他曾经去过田川坳，在几年前。

      彼时他才是一个初出茅庐的记者，年轻气盛，因为一篇和上司理念不合的报道就愤然辞职。在对未来和理想的茫然中，他受摄影师好友的邀请，索性跟着他一头躲进友人的家乡田川坳采风散心。

      田川坳小，每当雾气攀爬上低空，被它们轻柔拢在怀里的高大群山总是伫立着，一匹青黛连绵蜿蜒，沉默地注视着脚下稀稀拉拉的村庄。又因为深居山内，交通不便，车子卡在进山口就得让人汗流浃背，因此少有外人来，倒成了十里八乡有名的穷地儿。

      这旮旯地似是被时代的迅猛发展遗忘了，人烟少从而影响自然风景优美，但也意味着娱乐活动的严重匮乏——更不用说那时现时断的信号。董青不过待了半天就闷得慌，嚷嚷着要马上出这深山老林，却被好友一把拦住，神秘地说：“你不是爱吃笋？我这就带你去体验一下咱这地的打笋活动。”

      董青吃惊了，环顾四周发出怀疑：“这地方能有？”

      田川坳是穷，就是这么个地方，能养出栓子这么一个眉清目秀的大学生，也能养出成山连片的水灵灵的笋。

      南方九、十月，正巧是竹笋冲出泥土疯长的时候。尤其是位于高处又下过雨的地方，往往是前脚刚用巴掌长的小镰刀灵活一旋，利落地割下笋身，后脚就又见它钻了出来，神气十足地挺直身体，翠色欲流，还不忘把穿着的褐色外衣盖得严实。

      笋多，又长得快，不但可以自己家吃（生拌，拿来烘成笋干、煮汤或是炒成佳肴等，花样多着呢），还能拿去市场上出售，换点钱回来买点肉打打牙祭。田川坳的人就靠着这些笋过活，因而家家户户都有个打笋子的好手，偶尔碰上了，还会相互结伴而去，等到了各自的山头再分道扬镳。

       董青就是这样遇上月梅的。

       十六七岁的姑娘背着口袋，嫩生生的手里抓着一把同样嫩生生的笋，旋身，拱背，扭腰，不见多久，就小鹿一般灵活地割下了一根，又反手精准地扔进口袋里。她不像其他人那样，要么打得断断续续，动作不大好看；即使流畅地收割，也偶有失手，辛苦割下的玉娃娃便骨碌碌滚了一身湿润泥巴，欢快地撒着腿跑远了。月梅不像她的那些叔姨们，她一举一动都熟练得很，仿佛生来就是和这自然，这满山低吟簌簌的竹林同频呼吸似的。让人不禁怀想，即使是要她打上一整个白昼，这身量不高的小姑娘或许也不会觉得累哩，随手擦擦额头上流下的汗，渴了饿了就进点水食，就又抓稳摇晃着纤腰的竹子，两脚借力一蹬地攀爬前进了。

      山顶上，董青蹲在原地也不知道看了多久，裹得严实的外套上都沾了一层薄润的雨丝。摄影师从远处解了烟瘾回来，顺着他的目光望去：水灵灵的姑娘掂了掂背后沉甸甸的口袋，忽地听到有人唤她，忙受惊一样地慌忙转过头，还没来得及朝身旁坐着三轮车下山的小伙子作出回应，对方就走过了。她静了半晌，像是对那擦肩而过的热情带着歉意一样，腼腆地笑了下，便又低下头去。

      推了董青一把，摄影师顿时哈哈大笑：“怎么，你小子也春心荡漾了？”

      董青神情严肃地摆摆手，皱着眉沉思片刻：“我看她年纪不大，打笋却这样熟，不像新手……是没读书了莫？”

      董青没从他那里得到再多的消息。毕竟，那陌生姑娘引发的话题就像她自身的出现，简短又突兀，结束得也很是匆匆，实在没有再探究的意义。

      事情的转折是在集市上。闲逛的时候，董青又遇到了这个“美丽的邂逅”——用摄影师一贯的用词来说。她正被人占了摊位，装笋的袋子乱七八糟地歪倒在地上，还有几根滚出来，湿漉漉地碾在脚底。她却梗着细瘦的脖子，雏鸟一样浮着绒毛的脸涨得通红，却少见得硬气，抓着单穿着汗褂子的汉子不松。而这一次，他得到了她的名字，一个由那双勇敢又羞怯的手，上下飞舞比划出的“月梅”。

      月梅是个哑巴姑娘。据说是一两岁的时候害了急病，原本能和鸟雀争名的嗓子从此后就坏了。省城里有国家办的学校，学费全免，到了该读书的年纪，她被村里人筹钱送进去，叮嘱她学点知识本领。书么，倒是读得不错，但到了升学考的时候，她背着铺盖回了田川坳，衣袖里还收着一卷皱巴巴，盖着红戳的的纸（月梅说，这叫“挨处分”了，但她却很得意似的，谈起来时半点不红脸），让人再怎么劝都不去。也没办法，只得让她当了能补贴家用的笋娘。

      坐在冰凉的石凳上，董青问：“为什么？”

      大抵是笑他天真傻气，月梅捂着嘴，那双清澈又狡黠的大眼睛弯了半晌，才舒展开来。她嘴里咿咿呀呀的，手里也不歇停：天天都被关在小房子里读书，一点也不自由，我烦。

       董青没说话。缄默了会儿，他转过头去。小月梅几岁的弟弟长康正蹲在屋檐下，哆嗦着手去抄水洼里的石子，冷也不打紧，只仿佛很高兴。在他身后，颓然卧伏着一座黑漆漆而死寂的房屋，朦胧的光跳跃过竹叶尖，挤进天窗，晃得那点从烟枪口燃起的火星子咳嗽着，又被苟延残喘地敲灭于床边。

    前院还未干水，波纹一圈圈荡漾开来，映得那张苍白的倒影，病气缠绵，失色得像仁慈的田川坳哀恸时的落雪。

       过了年三十，董青就要走了，离开田川坳，重新回到那片让他留恋又伤痛的纸醉金迷里去——投了几十份石沉大海的简历过了这么些日子，总算打起朵儿水花：有家报社倒愿意纡尊降贵，慷慨地接受这位一身反骨的新人，还贴心地派了一位老练的记者来带带他；老人嘛，难免会觉得自己当块磨刀石有些掉价，总是惦念着立威，搞一言堂，或许他还会继续伤痛，为着自己不再。董青漫不经心地想，没关系，他不在乎，但他难得的有了犹豫和动摇：在田川坳，他又同样有了一个留恋，“月梅”。

       这真是一个甜蜜的负担。董青知道，大山未曾欢迎过他的到来，自然也不允许谁带走她的女儿和囚徒。当然，他也没那么大的本事去当救美的英雄，谁不是在水深火热里呢？所以这境况是清楚的。他理应清楚。他最该清楚不过——可，难道，就只能让这段美好的，刚萌芽的爱恋恨恨夭折而去了吗？就像前上司专门打电话来这穷乡僻壤，傲慢着语气地所谓“点拨”着他的那样？

       董青一遍遍地问，天也好地也好，谁都行，他只求一个审判结果。但他对姑娘嘴闭得很紧，大抵是不愿让她因为他落魄的自尊而烦忧——那总归是男人要处理的东西。不过，月梅说不得话，长康年纪小又没见过事，她家却还有个男人，很算有资格。

       月梅去打笋的时候，董青和那杆旱烟枪在吞云吐雾间碰了头。

       瘸腿的老汉上半身倚靠着墙，眯起眼，杆身敲下一阵簌簌扑扑的烟灰：“小子，老见你在周边晃荡，图啥呢？”

       董青盯着脚下开裂的水泥地，仿佛那里藏了块金砖的，不点头摇头，也不吭声。他能感觉到那道精明的目光当即就钉在了他身上，像是有火在烧。

       瘸腿老汉忽然说：“月梅她么，虽然是个哑巴，但读过点书，算不上‘瞎子’，手脚也勤快，肯吃苦。谁要是娶了她，不算吃亏。”

       话是很好听，很和气的了。但董青还是巍然不动。他晓得，老汉也晓得。这可不是动动嘴皮子就能轻易认的——得负责，拿真金白银来付，拿能面对无底洞一样绝望的勇气来付。

       长康忽然在外面叫唤着，说落白了，姐晒的笋干淋不得雪，得赶快搬进来。说实话，感谢他，董青暗暗地松了口气，于是不再敢搭理瘸腿老汉，匆匆地快走出门帮忙去了。

       当晚，他见了月梅一面。年轻女孩坐在旧棉被里，露出半边赤裸的肩头，如屋外水亮的月华一般柔美细腻。她的鼻子时不时轻微耸动，显然冻得发颤，却也不肯躲，只是仰起头。那张脸倒像久病的长康一样苍白了，安静，乖顺，还有光在闪。

        年三十一过，董青就坐上了回程的车。

        一如来时，他什么都没有带走，只是在腰上别了一把田川坳随处可见的割笋小弯刀。

        现在，它又被人从箱子底翻出来，还是锃亮的，崭新的，像极了那晚他尘封的爱情。

       手里端详着，眼前慢慢浮现出那张含泪的面容，泪像滚烫的刀，割得他过了好几年，在此刻依然心绞。

       董青于是做了一个能让他从苦难中解脱的决定：他要去找月梅！

       说爱情死灰复燃也好，心里总念想着也罢，

       他总得见见她。

       虽然当初先断然反悔约定的，是月梅自己，自此之后，桥归桥路归路，再无音讯。

       直到如今，靠着一方的喜事，董青才又重新联络起那个埋葬了他初恋的地方。

       什么不合适的话他都不会说，他知道，毕竟人人都说宁拆十座庙，不毁一桩婚。他只是去确认一下，那个男的能不能给月梅幸福——或者说，他对于月梅的选择其实一直以来都是不甘心的，哪怕过了这么多年，也始终耿耿于怀。

       这很冲动，荒唐，但倒和男人的血气方刚很合得来。

       董青没麻烦栓子。他自己定了车，同亲朋好友交代后，就带着精心准备的见面礼和满腔忐忑期待坐上了车。

       车上，望着窗外平整的公路，一座座拔地而起的笋加工厂，还有三三两两戴着帽子，需要导游时不时大声提醒的游客们，他已从最初的惊讶中回过神来，逐渐平静接受。

      与此同时，一种难以脚踏实地的恍惚和不安却席卷了他。

      田川坳变了，变化这么大，那月梅呢？

      她会不会其实已经不记得，曾经有一个叫董青的人来过，但大山没留住他。

      他不知道。

      车很快到了，比栓子回来的时候还要快。

      村口聚在一起玩的丫头小子们大抵是见惯了生人，见他来也没露怯，还有胆大的来攀  谈，骨碌碌直转的眼珠里满是狡黠。

   “你从哪儿来的？”

   “从外面。”

   “外面？比这儿还好吗？”

      董青笑了笑，没答，只是摸着小孩子的头问：“我来找人，一个叫月梅的姑娘。你认识吗？”

      小孩子摇了摇头，指着村里，说了一句话。

       那些简短的文字仿佛一张大口，把愣住的董青吞了个天昏地暗。后来，田川坳这旮旯地来了个书记，姓董，人俊秀得很，又一直独居，惹得大家都巴巴地打听他的婚事。

       有眼尖的人认出这书记是谁，于是调侃道：“许小姐哩，咋没见你未婚妻也来？”

       正教着村民如何加工青笋的董青闻声抬起头，忙摆着手，不好意思地说没什么许小姐，都是闹着玩的。

       又有人问：“小董，那你结婚了么？”

       董青连声说结了结了，我妻子晓得我爱吃笋，在山上呢。

       他笑着指了指对面的一座矮矮的小山。

       田川坳的人都知道，那山的名字是为了纪念几年前山洪爆发时，一位救了村小学生却不幸牺牲的勇敢姑娘。

       她是个哑巴，但所有人都听过她的声音。

       每当微风徐徐，细雨落下，远方连绵的翠色便会晃晃叶尖，引起零零碎碎的窸窣一片。像是那个叫月梅的姑娘在说话。