在历史长河中，中华儿女以不懈奋斗书写着壮丽史诗。祖辈在立国之战中，怀揣 “钢少气多” 豪情，凭血肉之躯抵御强敌，让新生共和国屹立东方，奠定 “站起来” 根基；新中国成立后，建设者们克服百废待兴困境，炼 “争气钢”、造 “两弹一星”、垦 “中国粮仓”，用坚韧构建全球最完整工业体系，实现从 “一穷二白” 到 “富起来” 的跨越，国内生产总值从 1952 年 679 亿元跃升至 2023 年 126 万亿元。改革开放后，中华儿女朝着 “富起来” 冲刺，在制造业、科研、航天等领域突破，成为全球制造业和货物贸易第一大国；如今，中国在量子计算、5G、新能源汽车等领域领跑，正迈向航天强国。

　　近日，我们走进西藏兵刘来科、科技工作者张光明的故事，聆听他们的时代强音。

　　刘来科：戍边守疆，传承国防精神

　　刘来科先生的西藏记忆，是海拔四千米的缺氧考验与零下几十度的严寒侵袭。从成都陆军学校毕业后，他先后在53师、西藏军区后勤部、拉萨分区等单位任职，用双脚丈量着每一寸边境线。“界碑上‘中国’两个字是红的，我们的血也是红的。”这句朴实的话语，是他对祖国边疆深沉热爱的真实写照。巡逻途中，即便嘴唇冻裂、手脚生疮，只要看到界碑，他便觉得所有苦难都微不足道。在西藏的二十多年里，他亲眼见证了边防设施从简陋走向完善，也深切感受到高原军民同心守护家国的温暖与力量。

　　如今，面对“国之重器”，刘来科先生感慨万千：“这铁家伙要是早有几十年，鸭绿江的雪也冻不透咱战士的骨头！当年多少士兵揣着炒面扛枪，连钢盔都凑不齐，全靠‘钢少气多’的劲头硬顶。现在可好，导弹上的稀土磁体、航天里的高端合金，都是咱自己的宝贝疙瘩！”退伍回来后，刘来科先生常以志愿者身份走进学校或社区，讲述“保家卫国”的军人们的故事，教导年轻一代：“装备再先进，‘寸土不让’的根不能丢。”这接力棒，必须紧紧攥在手中，代代相传！

　   张光明：技术攻关，传承科工精神

　   中国电子学会高级会员，四川省电子学会应用磁学专委会秘书长，电子学会专家工作委员会秘书长；原九院曙光机电厂技术副厂长，现绵阳市科协委员，绵阳市关工委科技团团长，四川省关工委五老宣讲团成员张光明爷爷，他总是带着“一份特别的教具”—磁铁、矿渣跑遍学校企业，讲 “两弹一星” 攻关史，讲稀土如何托举航天梦。他常说：“当年先辈们在戈壁滩上，用算盘也算出来原子弹数据。我们现在条件好多了，更要敢闯敢试。” 

　　张光明爷爷还分享道：“稀土是工业维生素，是12种战略元素的核心载体，其衍生的高性能永磁材料（如超钕铁硼磁体）磁能积更高、耐温性更强，是军事装备、航空航天的关键材料。可在早期我们连分拣都得靠手扣，指甲盖里满是黑泥…”1996年，张爷爷深度参与的阿坝州高性能永磁器材基地建设项目中，科研团队凭借“啃硬攻坚”的韧劲，采用“粉碎 - 磁选 - 浮选 - 重选”联合选矿工艺，实现矿渣高效分离并副产海绵铁，不断突破工业发展瓶颈。“二十届四中全会提‘新质生产力’，这就是科技人的战场！”张光明爷爷的话语掷地有声。

　　刘来科先生的戍边故事是国防精神的传递，张光明爷爷的技术攻关是科工精神的传承，突然懂得，作为一名社会工作者，我可以是“搭桥人”，去分享他们的故事，去弘扬他们的精神，去利用专业优势做一些有意义的事，哪怕只是开展小组或社区活动，帮助老人们用5G视频与异乡的子女或孙子“云端”相聚，也是对这份精神的传承与践行。（刘敏/供稿）