第一篇：邛海伴行，钱老为一介工农兵学员指方向

　   1983年的西昌秋阳，将邛海碧波镀上暖光，也定格了我与钱三强先生相遇的珍贵时光。彼时我作为四川省电子学会应用磁学专业委员会秘书长，是四位专委会联合会议中职称最低、年纪最轻的助理工程师，却承蒙信任，得以全程陪伴钱老参会——这份机缘，恰似科研路上的一束光，因先生的谆谆教诲而愈发璀璨。

　　会议之余，我常搀扶着钱老漫步邛海之滨，或是探访承载百年沧桑的西昌地震碑林。这位“两弹一星”元勋毫无半点架子，话语温和却字字千钧。当得知我是成都电讯工程学院303首批工农兵学员，专攻磁性材料专业时，他眼中满是欣慰：“小张，你是国家培养的栋梁，这份机遇难得，一定要把专业学深学透，莫负国家期许。”我连忙汇报自己主攻应用磁学，专注稀土永磁材料与磁性微波器件研究，钱老当即点头，语气郑重地提及中国稀土的独特禀赋：“这是咱们国家的宝贝，你要扎根这个领域，把稀土的价值发挥到极致，为国家所用。”

　　一路行来，钱老谈及的科研真谛，如春雨般浸润心田。“做学问，既要深耕专业求深度，也要涉猎相关拓宽度，但万万不能做‘万金油’，看似样样通，实则样样松。”他目光坚定，“我们国家最缺的是从零到一的原始创新，不是跟着别人从一到一百的跟风模仿，科研人要敢闯无人区。”彼时的我虽未能完全参透其中深意，却将每一个字都记在笔记本上，刻进心底。他还笑着叮嘱：“科研路苦，要守得住初心，耐得住寂寞，基础课是根，根基扎稳了，才能在专业领域走得远、站得稳。”

　　从地震碑林到西昌21基地，简陋的发射场里，钱老望着待发的卫星，再次握紧我的手：“稀土材料是国防军工的关键，一定要用在航天航空、国防建设的刀刃上，让这份本土优势，成为国家的硬底气。”短短数日的邛海伴行，钱老的教诲没有长篇大论，却如明灯照亮我迷茫的科研路。我从未想过，一位功勋卓著的大科学家，会对我这样一个普通年轻技术员倾注如此心血，这份知遇之恩与方向指引，从此成为我一生科研的精神坐标。

　　第二篇：钱老的嘱托，成了我深耕稀土磁材的一生信条

　　西昌邛海畔的相逢虽短，钱三强先生的嘱托却如烙印般刻在心头，成为我深耕科研的一生信条。先生当年着重强调，稀土永磁材料是中国的特色优势，必须攻克其在极端环境下的应用难题——这句话如冲锋号角，几十年来始终催我奋进。

　　回到工作岗位后，我牢记钱老“知识要深，拒绝万金油”的教诲，一门心思扎进稀土磁材及磁性微波器件的抗核加固研究，再也没有动摇过方向。后来接到14院马兰基地核试验任务，需测试稀土永磁材料及磁性微波器件在原子弹爆炸瞬间、光辐贯穿辐射下的性能变化，钱老的话语瞬间在耳畔回响，心中只有一个念头：一定要拿出实打实的试验数据，无数据比假数据好，不负先生的殷切期望，不负国家的信任。

　　0公里试验场上，原子弹爆炸的强光刺破天际，我紧盯着EM121示波器上跳动的曲线，手心满是汗水。数据最终显示，稀土永磁材料虽有短暂磁性波动，却能迅速复原，核心性能丝毫未受影响。那一刻，钱老的身影清晰浮现，我终于真切体会到他所说“从零到一”的深意——就是要攻克别人没解决的难题，让中国的稀土材料经得起最严苛的考验，成为国防建设的可靠支撑。

　　试验成功后，我们郑重签字确认：中电科9所的稀土永磁材料及铁氧体微波多晶单晶器件，可在核战争等复杂极端环境下安全应用。这份成果不仅让稀土磁材顺利登上航天航空尖端装备，更印证了钱老的远见卓识——他早已看透稀土材料的国防价值，早早为后辈指明了攻关方向。

　　此后，我历任1409所703组、203组副组长，磁性材料及器件抗核加固组长，牵头研发同步通讯卫星5公分外磁路锁式开关组件、环行器、隔离器等核心器件，始终坚守钱老的教诲，不贪多求广，只在稀土磁材领域钻深钻透。从电子工业部九所到九院，从实验室到军工一线，岗位虽变，但“从零到一搞创新”的初心从未改变。如今，中国稀土永磁材料已成为航天航空领域的核心支撑，即便在美方制裁的35项技术中，也唯独卡不住我们的稀土磁材，甚至需反过来依赖我国技术。每当此时，我都忍不住感慨，钱老当年的眼光早已穿越时代，他的嘱托，早已化作实实在在的国家底气。

　　第三篇：一生感念，钱老的初心照亮后辈前行路

　　岁月流转，几十年光阴弹指而过，当年邛海畔那个懵懂的年轻技术员，现中国电子学会高级会员，中国核物理学会会员，如今已是满头白发、拥有60年党龄的老者，但钱三强先生的音容笑貌、谆谆教诲，依旧清晰如昨，从未在记忆中褪色。

　　我常常感念，作为“两弹一星”功勋科学家，钱老始终谦和低调，对晚辈的提问耐心解答，对科研细节一丝不苟。他得知我是工农兵学员时，没有丝毫轻视，反而格外看重这份扎根基层、踏实肯干的底色，这份尊重与期许，让我一生铭记。如今想来，他所说的“从零到一”，藏着科研人的铮铮骨气——不盲从、不跟风，敢于走别人没走过的路；这也是总书记倡导的“守正创新”，守的是科研报国的初心，创的是为国铸盾的核心技术。而这份初心，钱老用一生践行，也深深传递给了我们后辈。

　　后来，我有幸在21715、21716项目中与邓稼先先生共事，后续在九院又承蒙他悉心指点；也曾与朱光亚先生一同参与国防科工843学术研讨会，亲身感受老一辈科学家的严谨担当。他们与钱老一样，心中唯有国家，眼里只剩科研，这份“两弹一星”精神，成为我一生的精神滋养。才让我有幸成为带薪读书的首批工农兵学员；而钱老的教诲，更让我把这份精神化作了深耕科研的恒心。几十年来，我发表近百篇专业论文，完成中国首次近区马兰核效应试验核心攻关，推动稀土磁材在军工领域广泛应用——这些成绩的背后，始终离不开钱老当年的指引，离不开中电科9所老领导的重视，更离不开当兵牺牲战友们用生命铸就的精神底色。我始终记得，自己是钱老口中的“小张”，是肩负嘱托的科研人，更是一名永远的铁道兵。

　　如今，我担任市科协委员、市关工委科技团团长，依旧牵挂着凉山冕宁的稀土矿开发——这里的稀土资源，正是钱老当年格外看重的国家珍宝。因天气转冷，不便亲自前往，我便时常整理相关稀土资料，寄给成电校友、凉山州委副书记马辉，盼着能为当地稀土资源的合理开发与高效利用尽一份力，让钱老当年的期许，在新时代继续开花结果。

　　回望一生，最幸运的是青年时遇见钱三强先生，最珍贵的是和铁道兵战友们并肩奋斗在贵昆线，成昆线的岁月。钱老的话，是我科研路上的定盘星；牺牲的战友，是我心中永远的牵挂；老一辈科学家与铁道兵的精神，是我前行的永恒灯塔。这份感念早已融入血脉，我更想把这份初心与精神传递给后辈，让更多年轻人读懂这份家国情怀、战友情深，让“两弹一星”精神与铁道兵精神，代代相传、生生不息。（兰州大学硕士刘敏/采访报道）